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Resumen
Se buscan los fundamentos metafísicos de la utopía a partir de una antropología agustiniana del deseo para, a su vez,

mostrar que todo proyecto arquitectónico tiene algo de reflexión metafísica, de utópico. Una disciplina liminar como la arquitectura
resulta sorprendentemente fecunda para pensar las estructuras que constituyen las más diversas expresiones del utopismo. Así, se
tiende un puente de la metafísica a la utopía, y de ahí a la arquitectura en su dimensión política: la ciudad. Finalmente, se muestran
algunos ejemplos de arquitecturas imaginarias del siglo XX, el más profano de todos, para mostrar que una disciplina técnica como
la arquitectura también ha sido, en ocasiones, bastión del deseo y la imaginación, a la vez que un centro de reflexión crítica desde
donde proyectar una vida que, en la mayoría de los casos, se impone compartida.
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Abstract
The metaphysical foundations of utopias are sought from an Augustinian anthropology of desire to show that every

architectural  project has, in a way, some metaphysical  reflection or utopian nature. A liminal  discipline such as architecture is
surprisingly fertile for thinking about the structures that constitute the most diverse expressions of utopianism. Thus, a bridge is
built from metaphysics to utopias, and from there to architecture in its political dimension: the city. Finally, some examples of
imaginary architectures from the 20th century, the most profane of all, to show that a technical discipline such as architecture has
also been, at times, a bastion of desire and imagination, as well as a centre of critical reflection from which to project a life that, in
most cases, must be shared.
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Todas / las / cosas / se parecen / a su / sueño.
Efraín Huerta

1.  CIMENTACIÓN: ANTROPOLOGÍA DEL DESEO Y DECLARACION DE INTENCIONES

Quisiera  esbozar  los  fundamentos  filosóficos  –metafísicos–  de  la  arquitectura  y  cómo  devienen,
necesariamente, en política. Siendo una disciplina relacional y proyectiva, toda arquitectura posee cierto carácter
utópico como expresión concreta –proyecto– de la vida que se desea. Poner el deseo en el centro de la arquitectura
permite ir a la raíz de cada proyecto y discernir entre unos deseos y otros1 al tiempo que justifica su lugar dentro de
lo humano –si no, quizás bastaría la construcción o la ingeniería–. Escribo como arquitecto formado con jesuitas,
pero esto no invalida otras vías, sino lo contrario: si la utopía como expresión del deseo es un diálogo con y desde
circunstancias  particulares,  y  para  un  diálogo  se  requieren  dos,  eso  implica  conservar,  necesariamente,  a  la
primera persona2. En palabras de Sánchez Orantos (2024): las vías de la contingencia y de lo singular están lejos
de repugnar al pensamiento y no serán hoy las que nos prohíban, como antaño, detenernos, al menos en principio,
en la patria de la contingencia. Una antropología del deseo, pues, abriría la puerta a una arquitectura del deseo.

Ramos (2020) señala algunas controversias dentro de los estudios utópicos que valdría mencionar. Se
discute la asociación entre el pensamiento cristiano y la utopía, si esta surge únicamente dentro del pensamiento
occidental y, también, si los sueños de un ideal son innatos, atemporales y perennes o, por el contrario, responden
a reflexiones imaginativas contextuales. No las trataré, pero aclaro que escribo sobre lo utópico situándolo en el
corazón de lo humano, que desde cada circunstancia particular y encarnada se ve visitado por la noticia de su
incompletitud y perfectibilidad3. Y veremos que esa visita se transforma en inquietud y deseo para desplegar
cualquier posibilidad que quepa tener de algo más. Esto es Agustín, y veremos que implica, en la mayoría de los
casos, imaginar la vida con otros.

Agustín comienza su camino dialogando con Platón en tanto que “la metafísica es memoria”, pero ha de
ser una memoria atravesada de tiempo: memorial. El lugar de la idea de Platón cabría como visitación, noticia o
herida que manifiesta ausencia o incompletitud y, sobre todo, inquietud deseante. Más que una idea platónica, se
reconoce una ausencia como corazón de todo proyecto, que ha de estar abierto a reformularse continuamente
ante la presencia de lo que, o quien, le visita, hiere y rebasa. Ser visitado revela que no lo soy todo, que no lo poseo
todo, que hay más y mejor. Agustín situó las tensiones entre Dios y lo humano, o entre lo sagrado y lo contingente,
mediadas por la experiencia del deseo que abre camino proyectivo; así pone en valor la experiencia encarnada sin
renunciar a la necesaria distancia que requiere la trascendencia de lo mayor que pueda ser deseado: lo sagrado. El
tiempo, lejos de invalidar al “accidente”, lo mantiene abierto y en tensión.

La doctrina da una cierta forma al deseo. Pero, a la inversa, también la experiencia del deseo puede  
refutar la doctrina sobre él. Esta es la razón por la que Agustín abraza primero y abandona después el  
maniqueísmo. La vida tiene preponderancia sobre la teoría, y es esta segunda la que ha de ajustarse a la 
primera. La vida es la que plantea las preguntas importantes, no la teoría ni la doctrina (Rosales, 2020, p. 
23).

La estructura del deseo es fascinante: no se puede desear lo que ya se tiene porque sería inútil seguirlo
deseando, pero tampoco se puede desear lo que se desconoce. Entonces se desea lo que se conoce, pero no se
tiene. El deseo se debe al reconocimiento de mi incompletitud, que no se podría intuir sin una noción, al menos

1      Esto lo aprendí de Ignacio de Loyola.
2     Esto lo aprendí de Agustín de Hipona.
3     “El carácter ficticio de la utopía supone un profundo ejercicio de imaginación que refleja la insatisfacción ante las frustraciones y  
        contradicciones de la realidad al tiempo que aporta un abanico de posibilidades para la realización humana.” (Ramos, 2020, p. 72).
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vaga, de lo que es completitud; tampoco se puede desear lo que se conoce por completo porque implicaría cierto
control y posesión. Entonces habría que dilucidar cómo es ese conocer distinto que no posee ni controla y permite
seguir deseando. En definitiva, no puede ser el “conocer” de la ciencia al que alude la palabra “conocer” que se
conoce, de manera tan vulgar, ahora. Cuando lo conocido es replicable, el deseo queda anulado: la replicabilidad
pide definición, control, inmediatez, posesión; no se puede desear lo que se tiene y controla 4. La noticia que
tenemos de lo deseado también es sensible y estética; esto la hace parcialmente inapresable. Consecuentemente,
Agustín  no  pretende  conocer  eso  que  desea  en  el  sentido  de  definirlo  o  replicarlo,  como  bien  señala  Diego
Rosales:

La  confesión  de  Agustín  no  demuestra  la  existencia  del  Dios  al  que  se  dirige, por  ello  no  ha  de  ser
considerada como un razonamiento propiamente ontológico sobre el objeto del que habla. Ella es más
bien la exhibición de que para la fragilidad de la condición humana no hay posibilidad para el descanso…
(Rosales, 2020, p. 39).

Quedan  nítidas  las  tensiones  que  constituyen  al  deseo  en  diversos  autores  y  ámbitos:  presencia  y
ausencia  (Agustín,  mística),  cercanía  y  lejanía  (Benjamin),  conocimiento  e  incertidumbre  (epistemología),
dominable e indominable (poder), e incluso desvelamiento y ocultamiento (Heidegger). Explicitar el deseo y sus
formas de aparecer en el corazón humano permite entender los fundamentos metafísicos de las utopías, y de todo
proyecto humano, en las formas particulares como han aparecido en un momento histórico o en otro.

Las utopías son expresiones concretas del deseo, y los lenguajes con que se expresan –tanto en la filosofía
como en la arquitectura– se estructuran de forma lógica, geométrica, incluso estructural, pero también de forma
poética y simbólica, como corresponde a toda metáfora que no termina de hacerse con lo expresado. Revisar
algunas definiciones, tipos y clasificaciones de lo utópico muestra cómo también estas son formas de definir y
clasificar las formas del  deseo, así  como ordenar sus formulaciones desde contextos específicos. Lo haré más
adelante. Lo utópico abre la puerta para discernir entre unos deseos y otros, y tiende un puente de la dimensión
antropológica y metafísica hacia otra necesariamente ética y política. 

Lo deseado se ha expresado de muchas formas, pero hubo un cambio fundamental en la concepción de
la  utopía  a  partir  del  siglo  XIX:  esta  dejó  de  ser  un  espejo  crítico  de  la  sociedad  para  convertirse  en  una
prescripción,  casi  ingenieril,  de  instrucciones  infalibles  para  construir  –¿ejecutar?  – aquello  deseado.  Con  las
tipologías utópicas en la mano, en el último apartado mostraré algunos ejemplos arquitectónicos de posguerra
para situarlos en la tradición histórica de la que abrevan. Señalar sus paradojas arrojará luz sobre el momento
histórico –y el orden político– en el que se propusieron, que entró en crisis hace poco tiempo y del cual somos, aún,
huérfanos.

2. ESTRUCTURA DEL DESEO

La  etimología  de  arquitectura revela  tensiones  esbozadas  hasta  ahora:  arjé y  tekné,  entre  el  principio
ordenador y la técnica, lo indominable y lo dominable, o lo que permanece y lo que cambia (Rizzi, 2005, p. 11). Toda
arquitectura, como la utopía, reposa sobre estas estructuras tensionales del deseo. Si la arquitectura pareciera
haber olvidado la mitad de su nombre –arjé– para atender exclusivamente la tekné, las utopías no tienen reparos

4 Claves hermenéuticas: Agustín también habría establecido ciertas bases sobre las que Popper se apoyaría para reformular la ciencia
como falsación. Está desde hace siglos, también, en la teología negativa. Ahora la ciencia no se entiende como un dominio absoluto
del objeto de estudio, pero sería ingenuo creer que nos hemos librado de los peligros que esa postura conlleva. Benjamin (1936/1992)
desarrolló esto en su teoría del arte: para conservar el aura, el arte debe ser cultual, no exhibitivo. La contemplación de lo cultual no
está al arbitrio de la persona, sino de la liturgia y los tiempos que se imponen dentro del rito; lo exhibitivo se contempla cada vez que
se quiera.
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en reconocerse como expresiones arquitectónicas del deseo de más5, e invitan a recordar el fundamento último de
los proyectos que perseguimos cada día, mediante la técnica, desde nuestros hogares.

En  1951  Heidegger  señalaba  que,  antiguamente,  tekné no  era  arte  u  oficio,  sino  un dejar  aparecer.
Heidegger enfatizaba la visitación de lo no controlable, el deseo inapresable, y advertía a los arquitectos de los
peligros de que la técnica alcanzara el lugar que, históricamente, correspondía a lo sagrado. Para él, construir tiene
dos significados: producir y edificar, pero también cuidar y preservar lo que por sí mismo se da. Arquitectura sería
la  técnica  de  dejar  aparecer, preservar  o  cuidar  el  principio  ordenador  del  todo,  lo  que  nos  rebasa  y  deseamos.
Heidegger (1951/2023) habla de cabañas y hogares para situar en tensión a mortales y divinos, o tierra y cielo. Todo
proyecto de hogar o utopía abreva del deseo al buscar, cada día, las posibilidades de vincularnos de la mejor
manera con la familia, los objetos, la naturaleza, con nosotros mismos, y también con aquello que nos visita, hiere
y rebasa. Lo mismo con el barrio, la ciudad, el territorio, y toda arquitecturación en sus diferentes escalas.

Arquitectura y utopía recurren a expresiones tanto poéticas como geométricas o racionales, se muestran
y escapan: no se dejan apresar. ¿Cómo decir lo deseado? Para Santo Tomás estaba claro: mediante la analogía,
como posible expresión simbólica del exceso. Quizás a Tomás no le molestaría sustituir “analogía” por “metáfora”
o, incluso, por “poesía”. De cualquier manera, la metáfora poética es una bella forma de analogía y, de fondo, se
trata de mantener las tensiones entre presencia y ausencia, entre lo expresado por el lenguaje y lo que le rebasa.
En  este  sentido  vale  recordar  que  Parménides  fundó  la  metafísica  mediante  un  poema  que  también  es  un
silogismo; su proemio juega un rol fundamental: la noticia de la visitación, metáfora que construye la distancia
necesaria  para  que  lo  sagrado  –la  esfera–  mantenga  su  trascendencia.  Si  redujéramos  a  Parménides  a  un
silogismo, como se le ha leído e interpretado en muchísimas ocasiones, falsearíamos la riqueza que nos ofrece su
pensamiento: por un lado el poema –además, muy sensorial6– y por otro la geometría, la esfera, el silogismo.

La tensión entre la expresión poética y la lógico matemática ha estado presente a lo largo de toda la
historia de la metafísica; y también de la arquitectura y de la utopía. Lo vemos en autores tan diversos como Pascal
(espíritu de geometría y de finura) o Kant (en las tensiones entre su Crítica de la razón pura y su Crítica del juicio);
desde mucho antes Anselmo habría reconocido el deseo como fundamento de la razón, más que por oposición,
haciendo posible su despliegue. Si esta tensión ha acompañado al ser humano a lo largo de su historia, la filosofía
española lo puso en el centro: razón y corazón (Unamuno), razón y vida (Ortega), inteligencia sentiente (Zubiri),
razón poética (Zambrano) y, recientemente, una lógica liminar (Trías)7.

Ya hemos visto que la arquitectura posee una naturaleza liminar, y a su vez ha respondido históricamente
a la metafísica de cada momento: el templo griego en el orden y la simetría, que preguntan por lo inmutable; la
arquitectura románica desde el misterio, pues sus iglesias nunca permiten acceder a una perspectiva de conjunto;
el renacimiento se construye sobre la perspectiva a un punto de fuga, que coloca al ser humano en una posición de
poder sobre el entorno; la modernidad pretendió alcanzar la totalidad que prometía la diosa razón mediante los
duros postulados del funcionalismo. Además, durante el siglo XX, la arquitectura se volcó sobre la casa –siempre
incompleta–, sosteniéndose del pensamiento de autores como Heidegger u Ortega, que devienen expresiones de
la  vida  individual  y  auténtica  –biografía–  antes  que  colectiva8.  Para  finales  del  siglo  pasado  llegó  el
deconstructivismo.  En  cada  momento  encontramos  una  tensión  entre  metafísica  intuida  y  búsqueda  de

5 Tomando las palabras de Ignacio de Loyola.
6 Nos describe los silbidos de la llanta, el traqueteo del carro tan vertiginoso contra el camino, la emoción de verse visitado por la 

deidad, la manufactura de las puertas del día y de la noche…
7 De forma particular, en Lógica del límite (Trías, 1998) sitúa a la arquitectura y la música sitúa en ese espacio liminar, fronterizo, como

primer paso de todo su sistema filosófico.
8 Este brevísimo recorrido, por supuesto, requiere muchísimos matices que rebasan el marco del trabajo. Sirva tan solo de apunte sobre

la realidad última, o metafísica, en su relación histórica con la arquitectura de cada momento y lugar.
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concreción mediante expresiones espaciales, materiales y geométricas. En el ámbito de lo estrictamente utópico,
las obras de Moro o Campanella revelan que sus ciudades ideales –aquello que desean– requieren descripciones
concretas,  políticas  definidas  e  incluso  geometrías  –formas  casi  construidas–  para  Utopía o  Ciudad  del  Sol
(Calatrava y Nerdinger, 2010).

La utopía también destacaría por su carácter geométrico, puesto que desde las polis ideales rodeadas por
muros  o  los  falansterios,  siempre  ha  plasmado  políticamente  figuras  armónicas  de  perfección
matemática. Además, las utopías transparentan las vidas de sus habitantes por medio de ventanas y
puertas para exponer la vida privada en la esfera pública (Ramos, 2020, p. 72).

Valga un breve ejemplo de la pluma de Moro.

La isla de los Utópicos mide doscientas millas en su parte central, que es la más ancha; durante un gran
trecho no disminuye su latitud, pero luego se estrecha paulatinamente y  por ambos lados hacia los
extremos. Estos, como trazados a compás en un perímetro de quinientas millas, dan a la totalidad de la
isla el aspecto de una luna en creciente (Calatrava y Nerdinger, 2010, p. 209).

Es una tensión, pero no estática; en ocasiones pesa más la expresión concreta, geométrica, delimitada, y
en  otras  el  deseo  desbordante  e  inasible.  El  contenido  de  la  Utopía  no  se  reduce  a  su  extensión  espacial  y
delimitada; para abordarla con mayor justicia habría que reconocer su cualidad simbólico-poética, deseante. Así
habría que recordar a Tomás, y también a San Bernardo y sus cuatro dimensiones de lo divino: las tres del espacio
sensible,  que  son  longitud,  anchura  y  altura,  a  las  que  añade,  misteriosa,  impensable,  insospechada,  la
profundidad. Hemos de penetrar la esfera parmenídea, las murallas de la Ciudad del sol. ¿Cómo se accede a esa
cuarta dimensión que es la profundidad? Responde el mismo San Bernardo: no nos es permitido ver a Dios de otro
modo que a través de reflejos y de símbolos. La arquitectura del deseo se construye en el espacio, pero también, y
por eso se nos escapa, gracias al exceso simbólico: “El símbolo, por su capacidad de referir lo inmediato a algo no
inmediato, nos da esta fuerza para transgredir nuestras resignaciones y nuestros miedos. No se tiene miedo en
una iglesia románica” (Gesché, 2003/2004, p. 116).

En el mismo sentido que Rizzi, Bachelard (1957/1965) denuncia la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera
como “cancerización geométrica” de la metafísica. En el fondo viene a señalar que los sueños y la poesía, el deseo,
rompen la dureza de expresiones binarias como sí y no, dentro y fuera, blanco y negro, unos y ceros.

Dentro  y  fuera  constituyen  una  dialéctica  de  descuartizamiento  y  la  geometría  evidente  de  dicha
dialéctica  nos  ciega  en  cuanto  la  aplicamos  a  terrenos  metafóricos.  Tiene  la  claridad  afilada  de  la
dialéctica del  sí  y del  no que lo decide todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de
imágenes que dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo (Bachelard, 1957/1965, p.
250).

Después matizará su crítica recordando que la celda de mí mismo está llena de sorpresas. La arquitectura,
tanto como la utopía, ciertamente es una celda en tanto que delimita el mundo, lo concreta, pero también gracias
a esto hace posible que se despliegue la sorpresa. Lo que importa, pues, es mantenerse en tensión.

Encerrado en el ser, habrá siempre que salir de él. Apenas salido del ser habrá siempre que volver a él. Así,
en el ser, todo es circuito, todo es desvío, retorno, discurso, todo es rosario de estancias, todo es estribillo
de coplas sin fin. ¡Y que espiral es el hombre! ¿Una espiral? Expulsemos lo geométrico de las intuiciones
filosóficas y regresará al galope (Bachelard, 1957/1965, p. 252).
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3. BÓVEDA: DEFINICIONES Y TIPOS DE UTOPÍA

La  utopía  puede  decirse  de  muchas  formas.  Es  decir:  el  deseo,  cuyos  fundamentos  metafísicos  he
abordado brevemente, requiere utopías y proyecciones arquitectónicas recurrentemente para poder expresarse
de forma concreta. Con lo anterior en mente, cabe revisar algunos aspectos de la definición del diccionario de
filosofía de Ferrater Mora:

En sentido literal “utópico” significa lo que no está en ninguna parte. Pero como lo que no está en ninguna
parte no se halla tampoco alojado en ningún tiempo, la utopía es equivalente a la ucronía. […] Junto al
citado significado general, el vocablo “utopía” tiene un sentido más específico: se llama utopía a un ideal
que se supone a la vez deseable e irrealizable. […] Estas utopías son muy distintas entre sí. Todas tienen,
sin embargo, algo de común: el presentar una sociedad completa, con todos sus detalles, y casi siempre
cerrada, en el sentido de que (a causa de su supuesta perfección) no es ya susceptible de progreso. No hay
que creer, con todo, que los autores citados suponen la posibilidad de realización de sus respectivas
utopías (Ferrater Mora, 1964, p. 862).

Se condensan algunos puntos de interés para este estudio: la utopía es deseable a la vez que irrealizable,
le subyace una tensión fundamental que sintoniza con la antropología de Agustín; su carácter de irrealizable no la
hace completamente inoperante. En esta tensión entre lo inalcanzable y lo operativo la antropología de Agustín y
la definición de Ferrater Mora coinciden con Molina (1998), para quien la utopía es un conjunto de valores que se
exponen como programa político para el futuro incluso aceptando su carácter difícilmente realizable, pues los
utopistas han descrito comunidades políticas ideales que no se ubican en ningún lugar ni tiempo determinados;
además Ramos (2020) señala que las distintas concepciones utópicas aspiran a crear un hombre nuevo. A toda
utopía, con todo y su dimensión política, correspondería una antropología del deseo. La utopía es tensión y, para
evitar cualquier maniqueísmo, ha de desear desde lo concreto; lejos de pretender alejarse de la realidad, nace
como  un  acercamiento  (¿penetración?)  a  esta:  el  ejercicio  de  la  imaginación  utópica  no  es  arbitrario.  Kumar
(citado en Ramos, 2020) reconoce el carácter irreal, onírico y ficticio al igual que su naturaleza contextual, pues
está siempre en relación con otros entornos literarios, políticos o intelectuales.

Aquí  encontramos  el  problema  de  toda  la  historia  de  la  filosofía:  la  tensión  entre  lo  particular  y  lo
universal, lo singular y el conjunto, el individuo y la comunidad, lo que cambia y lo que permanece, lo subjetivo y
lo objetivo, la presencia y la ausencia. La utopía se inscribe dentro de la larga tradición metafísica y artística que
intenta  dilucidar  mediante  palabras  o  imágenes  –o  ambas–  aquello  que  nos  rebasa.  Así,  “la  utopía  habría
adquirido  una  función  específica  de  exploración  de  lo  posible,  de  ensanchar  los  horizontes  de  lo  real  y  de
transformar la sociedad existente” (Ramos, 2020, p. 39). Es la tensión deseante de la utopía, justamente, la que
permite distinguir lo puramente ideal y ausente de lo que tan solo es prescriptivo e inmanente.

La utopía nace de la noticia que tiene el ser humano de su imperfección, de su incompletitud, que como
inquietud  abre  camino  hacia  una  vida  mejor,  muchas  veces  necesariamente  compartida.  Quizás  lo  que
permanece en la utopía es el deseo, la inquietud, la conciencia de perfectibilidad; lo deseado no puede apresarse
por completo –por eso cabe que sea deseado–, pero aun así tiene que expresarse, al menos como herramienta de
diálogo para esbozar un proyecto común.

La utopía admite tantas formas como la imaginación de los distintos pensadores que las formulan y por
eso  es  imposible  considerarla  una  ficción  especulativa  y  política  homogénea. En  última  instancia, lo
utópico  expresa  a  través  de  distintos  coros  una  misma  melodía  política, de  ahí  que  se  mueva  en  la
indefinición, lo fronterizo y la evanescencia. Algunas utopías centran su mirada en el futuro y otras se
encierran en ensoñaciones del pasado. Pueden atender a una consideración materialista de la realidad o
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centrar su atención en el carácter espiritualista de las utopías. Quizás anhelen una sociedad igualitaria
sin clases o establezcan meritocracias elitistas (Ramos, 2020, p. 78).

Para Paul Ricoeur (1997/2008), las variaciones de lo utópico se daban en muchos ámbitos, por lo que no
las clasificaba por su contenido, sino con su función o forma de operar; así, Kumar distingue tres: descriptiva
(viajes  fantásticos,  por  ejemplo),  normativa  (modificación  de  criterios  de  organización  política)  y  funcional
(transformar  la  realidad).  Ramos  (2020)  agrega  una  función  simbólico-hermética,  en  línea  con  el  apartado
anterior del presente trabajo. Él mismo aclara que la utopía abarca desde un género literario hasta la especulación
o reflexión filosófica, e incluso proyectos sociopolíticos o sistemas simbólicos. Estas funcionalidades de la utopía
ya  permiten  ubicar  cada  proyecto  dentro  de  la  tensión  deseante  que  hemos  expuesto;  mientras  que  por  su
naturaleza  la  descripción  fantástica  se  inclina  hacia  un  ideal  inalcanzable,  las  funciones  normativas  y
transformadoras tienden a concentrarse en lo concreto, real y pragmático. Podemos situar cada tipo de deseo
dentro del pensamiento político que va desde el idealismo hasta la realpolitik, eso sí, siempre en tensión: evitando
caer tanto en lo meramente normativo como en lo puramente ideal.

El género toma su nombre de la publicación de Moro de 1516, pero se puede seguir el hilo hasta un Jardín
edénico o una Edad de oro perdida. La historia de la utopía ha sido estudiada en textos sagrados, como la Biblia,
donde aún cargadas de deseo desbordante no pierden por completo sus pies de la tierra: al jardín del Edén se le
llama también paraíso terrenal. Platón escribió de forma idealista –faltaría más–, pero sus descripciones de la
República (siglo IV a. de C./1988) hablan de situaciones concretas, de formas de organización política bien definidas
y evaluando problemas de la vida ordinaria. Platón desea, también, desde lo concreto. La utopía renacentista
ofrece un imaginario que sirva para alimentar el deseo de una sociedad, bien real, que quiere ser mejor. La Utopía
de Moro se construye con descripciones de políticas públicas concretas, aunque no pretendan implementarse
como tal. Estas utopías habían sido espejos críticos de la sociedad. Las utopías, aun siendo espejos críticos que se
reconocen  irrealizables,  responden  a  la  dificultad  de  vivir  juntos  y  de  la  mejor  manera  posible  en  una
circunstancia concreta. Cada sociedad presenta sus problemas particulares, y cada proyecto utópico los interpreta
poniendo énfasis en aspectos diferentes. Al fondo siempre hay un deseo, y una dimensión política, y una expresión
particular.

En este sentido, las utopías no solo atienden a la forma de edades doradas, paraísos perdidos, ejemplos
moralizantes o borradores de un orden político perfecto. También pueden ser clasificadas en virtud de su
carácter  jerárquico  y  estático  o  igualitario  y  dinámico, por  su  carácter  nostálgico  o  moderno;  por  su
contenido  de  evasión  o  de  reconstrucción;  por  su  orientación  ascética  o  por  estar  encaminadas  a
satisfacer necesidades materiales; quizás entrañen una promesa de futuro (teleológica), la añoranza del
pasado  (genética)  o  resulte  de  una  fusión  de  ambas  en  la  utopía  de  retorno  (teleológico-genética)
(Ramos, 2020, pp. 78-79).

Las  utopías  –y  los  deseos–  pueden  clasificarse  de  muchas  formas:  entre  estáticas  y  dinámicas,
aristocráticas o plebeyas, de escape o de realización, colectivistas o individualistas, en función de si el contenido es
accesible para todo el  público o está oculto, por los efectos que se pretenda que produzca o de acuerdo con
categorías  disyuntivas  (ascéticas  o  indulgentes, científicas  o  primitivas, sensuales  o  espirituales  y  religiosas  o
seculares), según las ideologías políticas que sostengan su sociedad deseada (igualitarias o elitistas, abiertas o
totalitarias, libertarias o coercitivas, democráticas o no democráticas, optimistas o pesimistas). Incluso pueden
clasificarse según los aspectos concretos que interesen a los contextos desde donde se desean: en función del rol
de las mujeres o de la familia, del género, de confesiones religiosas, etc. 

Las taxonomías del género utópico serán tan inagotables como el deseo humano y, para navegar en este
océano sin perderse, se han ido acuñando términos que permiten aludir con claridad a cada tipo de deseo. Esto
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ofrece mayor precisión al diseccionar las formas como cada sociedad se percibe y desea, así como las direcciones y
formas del camino que imaginan para ello. Eutopía, por ejemplo, se refiere al “buen lugar”, aquel que se pondera
mejor que el contexto dado y desde el cual se postula; esta es la manifestación más luminosa de la utopía. La
literatura también ha ofrecido la antiutopía y la distopía, que comúnmente se confunden. La antiutopía es la
negación de lo utópico: una sociedad ficticia que denuncia la pretensión, considerada arrogante, de postular un
buen lugar. La distopía también es indeseable, pero se diferencia de la antiutopía por presentar el mal lugar bajo
la apariencia de utopía. Luego, bajo una distopía, podríamos rastrear “la propuesta de un orden perfecto capaz de
surgir de los rescoldos de un orden político de pesadilla. De este modo, si cada utopía alberga en potencia una
antiutopía, en cada distopía subyace una utopía” (Ramos, 2020, pp. 70-71). Esto último quiere decir que, como todo
proyecto humano, las críticas también están fundadas en un deseo.

4. CIUDAD: EL LUGAR DE LO POLÍTICO EN EL DESEO

Las tensiones tan presentes en el ámbito de la metafísica devienen políticas. Incluso Platón nos recuerda
que, tras el  ascenso y la contemplación del  sol, del  paisaje eidético, hemos de “ir  bajando uno tras otro a la
vivienda de los demás y acostumbraros a ver en la oscuridad” (Platón, siglo IV a. de C./1988, 520c).

La filosofía, viene a decirnos Platón, tiene por origen y fin la ciudad, pero exige salir de ella, romper con 
las convenciones de la comunidad, con sus hábitos, con sus sombras familiares; exige el fraccionamiento, 
la individualización, la salida a lo indeterminado; exige una dura travesía propedéutica en el ascenso al 
sol […] Pero la metáfora sigue. Descrito el proceso de la filosofía, el dramático ascenso a la contemplación 
del paisaje eidético, viene una segunda parte, no menos dolorosa y difícil  de recorrer:  el  momento del  
retorno. Platón usa todos sus recursos literarios para dramatizar el camino de vuelta, para describirlo tan 
penoso e insufrible, tan duro y ascético, como el ascenso a la luz (Bermudo, 2001, pp. 24-25).

Para Bermudo, la filosofía política no es un departamento de ideas aplicables, sino una parte estructural
que alimenta la ruta humana, que pasa por la metafísica y sin la cual también esta última quedaría incompleta.

El mito de la caverna, en su desarrollo completo, incluye el regreso a la ciudad. Los dos momentos son 
teóricos; sería un error confundirlos como el momento de la verdad y el de su aplicación utilitaria. A veces 
se  interpreta  que  el  primer  momento, el  del  ascenso  a  los  lugares  divinos, representa  la  dimensión  
especulativa de la filosofía […] En esta perspectiva, el segundo momento, la dimensión práctica de la  
filosofía, se piensa como aplicación del conocimiento a la vida; de este modo queda como momento  
marginal, secundario y no necesario. A diferencia del primero, sin sustantividad (Bermudo, 2001, p. 28).

Ambos momentos son teóricos y racionales, y la reflexión filosófica quedaría incompleta si se detuviera
en la luz, pues también ha de conocer las sombras. Las utopías muestran la tensión entre ambos movimientos:
ideal y proyecto concreto a un tiempo. Eso permite estudiarlas tanto desde la metafísica como desde la política,
como vemos claro con Platón, o desde la arquitectura y poesía, tan nítida en Moro, Campanella y tantos otros. Este
descenso a la ciudad –última estación del itinerario de trascendencia, incluso en Platón– reconoce la necesidad de
sumar esfuerzos en la búsqueda de la vida que se desea.

Se desciende, pues, pero diferentes: con la memoria de la luz; aun así, será duro encontrarse con una
ciudad que es una Torre de Babel. Soñar una vida compartida genera, por lo menos, fricciones. Algunos se han
visto en la necesidad de distinguir los términos de utopía e ideología intentando responder al sueño que hemos de
perseguir, en lugar de otros, y a cómo diferentes deseos, en ocasiones opuestos, se encuentran con otros. En 1929
Mannheim (1936/2010) publica un libro titulado Ideología y utopía; para ese año el problema de la historia ya está
bien asumido:

51 Distopía y Sociedad. Revista de Estudios Culturales, 4 (2024). 



Distopía y Sociedad, Revista de Estudios Culturales
Arquitecturas del deseo.

… cada época está marcada por su propio estilo de pensamiento. En ese periodo se produciría un conflicto 
entre  la  tendencia  a  conservar  dicho  estilo  de  pensamiento  y  el  impulso  para  sustituirlo  por  otro  
novedoso. El primero correspondería con las ideologías y el segundo con la utopía. Así, lo utópico lo sería 
por su grado de falta de conciliación con la realidad. Es decir, cuanto más niegue la realidad, más utópico 
será un estilo de pensamiento mientras que los grupos que ostentan el poder social y político serian  
aquellos capaces de determinar la ideología. Consecuentemente, el pensamiento ideológico legitimaria 
una situación de dominación en tanto la utopía sería la acción de los oprimidos para preparar el paso de 
una sociedad a otra (Ramos, 2020, p. 63).

La utopía seguiría siendo un espejo crítico frente a grupos que ostentan el  poder:  una crítica que no
renuncia a su dimensión operativa. Tensión, de nuevo, entre presencia y ausencia, pero vemos con mayor claridad
cómo está atravesada por un tiempo histórico y en función de conflictos políticos existentes. Ricoeur (1997/2008)
también  conjugó  los  términos  de  ideología  y  utopía;  para  él, la  ideología  sería  el  pensamiento  de  los  otros,
mientras que la utopía sería el propio. El deseo subyace a ambos, pero se intenta posicionar, o validar, lo propio
sobre lo ajeno (Ramos, 2020, p. 66)9.

Es  a  la  luz  de  este  énfasis  en  la  dimensión  política  –conflictiva–  de  los  postulados  utópicos  como
Abensour (2003) propone desmitologizar la utopía. Perseguir un deseo supone riesgos, actualmente lo vemos
claro. La situación viene del cambio en la forma de desear a partir de la ilustración, y se consolida durante el siglo
XIX. Si desde los textos sagrados y hasta el renacimiento el deseo se había situado en un no-lugar, asumiendo
distancia respecto de lo deseado y, por tanto, conservándolo como horizonte  non-finito10, durante la ilustración
aquello deseado se vino a instalar en la historia y al alcance. Podríamos hablar del paso de utopía a ucronía (del no-
lugar a este lugar, pero en el no-tiempo) y luego a eucronía (de este lugar en el no-tiempo, al mejor tiempo), que
sería un futuro esperanzador y alcanzable por medios propios. El progreso de la técnica transformó la forma de
desear de los clásicos, pues ya no se pensaría la utopía como un reflejo crítico, poético, simbólico o metafórico. La
técnica, pues, parecía prometer subsanar esa incompletitud, contingencia, de lo humano en un periodo de tiempo
relativamente corto.

Si lo realizable por mis propios medios no puede ser deseable, puesto que me es inmediato en tanto que
lo puedo controlar y reproducir, la desestructuración del deseo a partir de este momento será radical. Algunas
utopías, como la de Marx, se lanzaron a redactar de forma instrumental y prescriptiva una serie de pasos a seguir
para alcanzar esa sociedad ideal11. Montaigne (1595/2007) –desde inicios de la modernidad, habiendo dedicado su
vida a la política y presenciado las guerras de religión– ya señalaba el peligro de confundir los productos de la
cultura,  necesariamente  contingentes,  con  lo  sagrado.  Esta  forma  de  deseo  llegó  al  siglo  XX  en  forma  de
revoluciones, guerras civiles, mundiales, frías, periodos de entreguerras y violencias por el desarrollo desmedido
de las ciudades, cuya idea de progreso generó, también, círculos de miseria dentro de las sociedades humanas. Si
no se reconoce la necesidad de lo incompleto, contingente, de todo proyecto humano, el proyecto perseguido
termina por arrasar aquello que no quepa dentro de su propio sistema. En la mayoría de los casos con violencia y
sin consideración alguna.

9 Esto abre posibilidades para reflexionar sobre las narrativas –¡narrativas!– que actualmente luchan por imponerse sobre otras.
10 Con matices que van desde una gran dificultad hasta la explícita imposibilidad de realizarlo. En Platón, por ejemplo, quizás leemos

una posible forma de alcanzarlo, aunque no podemos ignorar que el maestro del que abreva, Sócrates, era conocido por su ironía. En
Moro, la imposibilidad de construir la Utopía es explícita.

11       Como señala Ramos, Koselleck (1959/2021) “…analizó el proceso de racionalización y radicalización de la utopía ilustrada, transmutada
           en una nueva filosofía de la historia. […] la ilustración asignó una función futurocéntrica, específicamente temporal e histórica, a la 
           utopía” (citado en Ramos, 2020, p. 67).
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Si retomamos la utopía ideológica, concebida como el proyecto que aspira a erigir una sociedad nueva 
diseñada racionalmente, su culminación advendría en el s. XX con los totalitarismos. Su resultado es  
tristemente  célebre:  implacables  proyectos  de  ingeniería  social  edificados  sobre  el  pensamiento  
impecable (Ramos, 2020, p. 59).

El giro que dio el pensamiento utópico en la modernidad requirió distinguir utopías que son críticas del
presente sin aspirar a erigirse como programa social, de otras que fungirían como plano, racional y preciso, para
transformar la sociedad a costa de suprimir lo existente. Mumford (1922/2013) distingue entre utopías de escape, a
las  que  atribuye  un  carácter  más  literario,  y  utopías  de  reconstrucción  y  emancipación  futura,  a  las  que
correspondería un carácter más político12.

… conviene distinguir lo estrictamente utópico de lo ideal y de lo simplemente normativo. En este sentido,
la  utopía  habría  adquirido  una  función  específica  de  exploración  de  lo  posible,  de  ensanchar  los  
horizontes de lo real y de transformar la sociedad existente. Se deslindaría así de lo meramente ideal y 
normativo o regulativo (Ramos, 2020, p. 39).

El error del siglo XX fue ignorar su fondo deseante, que a todo proyecto humano constituye, pretendiendo
construir una sociedad desde lo simplemente normativo y a la mano. Esto seguiría quizás hasta el surgimiento de
la contracultura de los sesenta. Toda utopía tiene algo de ficción, literatura, deseo e ideal, y también algo de
operativa, de  política, transformadora. Dicho  de  otra  manera, y  parafraseando  a  Wolff:  podemos  expulsar  al
deseo por la puerta de la historia, pero entrará de nuevo por la ventana de la imaginación.

5. UTOPÍAS POÉTICAS DE LA MODERNIDAD ARQUITECTÓNICA

A lo largo de los siglos XVIII y XIX se cuestionó de forma muy dura la existencia de una disciplina como la
arquitectura; esta se vio violentamente desplazada por nuevas disciplinas técnicas, sobre todo por la ingeniería
civil.  Múltiples  llamadas  apocalípticas  denunciaban  el  fin  de  la  arquitectura,  indeseable  por  ineficiente,
inoperativa o inútil. Durante ese periodo, hubo arquitectos que buscaron refugio en el reino insondable de la
imaginación:  Boullée,  Ledoux  y  Lequeu,  los  más  reconocidos.  Sus  arquitecturas  imaginarias  denunciaban  la
tiranía de la eficiencia y funcionalidad al tiempo que, paradójicamente –como todo poema que es fruto de un
tiempo y a la vez huye de él–, estaban constituidas por geometrías duras, y programas tales como un Cenotafio
para Newton. Aquí se encuentra también Piranesi, cuyas cárceles imposibles y reconstrucciones ruinosas de una
Roma imaginaria cambiaron la historia de la arquitectura sin construir un solo edificio. Es sabida la imposibilidad
de  esos  espacios  que,  no  obstante,  han  sido  fundamentales  para  el  desarrollo  histórico  de  la  arquitectura.
Propuestas como el Banco de Inglaterra de Sir John Soane, pensada en ruinas –y cuya planta está compuesta por
múltiples  e  irreductibles  fragmentos  en  tensión–,  denunciaban  por  medio  de  la  imaginación  y  el  deseo  los
peligros que la modernidad más dura representaría para la vida común. Arquitectura contra la pura inmanencia.
Dada su naturaleza limítrofe entre la razón y la poesía, lo dominable y lo indominable, la realidad y el deseo, o la
presencia y la ausencia, la arquitectura ha sido, también, bastión de lo utópico y centro de reflexión crítica, un
hogar y resguardo de tensiones que constituyen lo humano. Esto se puede rastrear dentro de la literatura utópica:
frente a la vorágine de la inmanencia y la facticidad, algunos autores buscaron cobijo en lo literario:

Paralelamente a estas utopías ideológicas, en el  s. XIX resurgió la literatura utópica desde la ciencia  
ficción  de  viajes  extraordinarios.  […]  En  1872,  Samuel  Butler  publicó  Erewhon –anagrama  ingles  de  

12 A la luz de las catástrofes humanas del siglo XX generadas por el deseo de un ideal que se prescribe y absolutiza, el mismo Mumford se
deslinda de lo utópico, en un sentido antiutópico, para poner en valor lo que considera la verdadera utopía: la vida cotidiana. Esto, por
supuesto, lo había dicho también, a su manera, Nietzsche.
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Nowhere– una utopía situada en una isla donde una hermosa raza permanece ajena a la tecnología  
moderna. Utopía que estaba destinada a satirizar las injusticias de la sociedad victoriana y los peligros de 
la esclavitud tecnológica. Miguel de Unamuno, en  Mecanopolis, aludirá a la distopía tecnológica de una  
ciudad absolutamente tecnificada sin otra vida que la mecánica y donde el ser humano no es más que 
una leyenda antropológica (Ramos, 2020, pp. 58-59).

El péndulo del deseo se resistió a quedar reducido a cualquiera de sus polos, en pleno siglo XX, tanto
desde la  arquitectura como desde pensamiento utópico. Ciertamente hubo propuestas que pretendieron –en
ocasiones se luchó por ello– ser implementadas al pie de la letra; la ciudad radial de Le Corbusier, por ejemplo, que
devino en experimentos fallidos; y aún hoy hay casos como Brasilia. Otros, como la ciudad jardín de  Howard,
tuvieron  algunas  breves,  pequeñas  o  incompletas  implementaciones  más  o  menos  logradas  en  diferentes
latitudes. Quizás el ensanche de Cerdá sea una utopía que logró conjugar idealidad y cambio, cierto orden que
admita la imprevisibilidad de una ciudad como Barcelona. Implementada esta última, ya se muestra mucho más
cercana a la dimensión fáctica de la política que cualquiera de las otras proyecciones señaladas, pero para rebatir
sus  destellos  de  utopismo  habría  que  demostrar  que  su  perfectibilidad  ha  sido  clausurada. Esto  sería,  por
supuesto, un disparate.

Hubo propuestas arquitectónicas desde entornos más cercanos al arte y la literatura que se mantuvieron
claramente  como  espejos  críticos,  formuladas  intencionadamente  de  forma  poética  y  simbólica:  la  Nueva
Babilonia de Constant, los proyectos de DOGMA o Superstudio, que denunciaban la pérdida del aura (Benjamin)
en  las  ciudades  producidas  como  extensiones  cartesianas  de  espacio  homogéneo. Otras  propuestas  son  más
claras en su postura social o política, como la Ciudad Espacial de Friedman o los sueños de Fathy para un nuevo
Egipto de los campesinos. De cualquier manera, queda claro que la arquitectura imaginaria siguió siendo bastión
del deseo humano a lo largo de todo el siglo XX, quizás el más profano de todos. Para los setenta, el estabishment
dejó de defender de forma tan férrea una arquitectura de racionalidad y eficiencia; incluso Le Corbusier, antes que
cualquier otro, escapó a su ritmo de posturas tan dogmáticas13.

También hubo proyectos concretos y de pequeña escala durante el siglo XX que muestran el deseo desde
el retiro de algunos artistas ante múltiples crisis: revoluciones, guerras civiles, mundiales, frías, dolorosos periodos
intermedios y posteriores, crecimiento desmedido de las ciudades y ruido de la cultura de masas. La utopía en
ocasiones  también  fue  mesura:  parajes  silenciosos,  otros  ritmos,  experimentando  con  la  vida  propia.  El
paradigma sería Thoreau en Walden (1854/2019), pero también está en Stevenson cuando prefiere escribirnos –
tan moderno– sobre la casa ideal que sobre la ciudad ideal:

Siempre es deseable gozar de un grandioso panorama, pero cabe satisfacer ese deseo de muy distintas 
maneras; es incluso posible disfrutar de la grandeza a escala reducida, pues el ojo y el espíritu utilizan 
medidas diferentes. Unas rocas escarpadas al  alcance de la  mano son más sugestivas que los Alpes  
remotos;  unos  espesos  helechos  en  un  brezal  de  Surrey  pueden  ser  bosques  desperdigados  para  la  
imaginación […] un vivaz riachuelo nos ofrece, en el corto espacio de unas pocas yardas, mayor variedad 
de promontorios e islotes, de cascadas, bajíos y bulliciosos remansos, con sus correspondientes cambios 
de sonido y color, que una corriente navegable en muchos cientos de millas (Stevenson, 1884/1998, pp. 9-
10).

13 Su trayectoria podría exponerse a partir de los primeros años en que pregona la máxima racionalidad, y la manera como a lo largo de
todo el siglo XX esas geometrías tan duras, extensas en sentido cartesiano, se van haciendo carne y poesía. Él  mismo publica su
justificación –o quizás carta de disculpas– en su “Poema del  ángulo recto” (1955/2006) diciendo que su obra fue camino siempre
incompleto, búsqueda.
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Diferentes  arquitectos  y  artistas  exploraron  formas  de  relacionarse  con  la  naturaleza,  estructurar
espacios, tiempos y símbolos mediante “utopías de pequeña escala”. Tras haber seguido al primer Le Corbusier y
vivido la violencia de una ciudad que crece sin reparos, O´Gorman se retiró al paisaje volcánico del Pedregal para
construir  una  cueva  rechazando  la  ciudad  de  su  tiempo.  O´Gorman,  en  este  caso,  voltea  hacia  un  pasado
prehispánico. Erskine se trasladó a los bosques de Suecia durante los bombardeos de Londres para construir una
cabaña, mínima, con sus propias manos. Otro caso es el de los Smithson que, tras haber construido miles de
metros  de  multifamiliares  durante  la  posguerra,  y  haber  dedicado  años  a  imaginar  la  “casa  del  futuro”,  se
trasladan a un solar en el campo donde tan solo agregan un tapanco de madera al muro de la granja prexistente:
su Solar Pavilion es un statement sobre la necesidad de no construir más. Para ellos la vida deseada deja de voltear
hacia el futuro, prefiriendo una tradición de mínimos (González de Canales, 2013)14. En este sentido Mumford
“volvería a considerar indeseable el advenimiento de la utopía –vinculado en esta ocasión con el mito ilustrado del
progreso indefinido–” (Ramos, 2020, p. 65).

La  utopía  arquitectónica  del  siglo  XX  no  se  reduce  a  la  pequeña  escala.  Una  serie  de  proyectos
arquitectónicos dan cuenta de que, incluso en el más desespiritualizado de los siglos, podemos rastrear las huellas
del deseo. Tres proyectos de arquitectos cercanos en tiempo, aunque de diferentes contextos, muestran cómo la
utopía se sitúa en un contexto bien concreto y, al mismo tiempo, lo desborda. Barragán imaginó una ciudad para
filósofos y artistas en el paisaje metafísico del Pedregal15; lo que antes eran un montón de piedras, serpientes y
espinas se convertiría en una serie de jardines casi  mitológicos que vendrían a oponerse a aquello en que la
Ciudad de México se había convertido. En el año ochenta Barragán recibiría el Pritzker 

… por su compromiso con una arquitectura como acto sublime de la poética de la imaginación. […] Es para
la mayor gloria de esta morada terrenal que ha creado jardines donde el hombre puede reconciliarse  
consigo mismo, y una capilla donde sus pasiones y deseos pueden ser perdonados y su fe proclamada. El 
jardín es el mito del Principio y la capilla el del Fin.

Para  Barragán  (2017)  un  jardín  bien  logrado  no  debería  contener  menos  que  el  universo  entero. Las
resonancias de un Edén crítico con la ciudad moderna son evidentes, además, al reconocer la visitación de la
belleza –a la que no ha hecho plena justicia, ni ha apresado– como faro; aquí está el  deseo, tan agustiniano,
convertido en motor.

En mí se premia entonces, a todo aquel que ha sido tocado por la belleza. En proporción alarmante han 
desaparecido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras belleza, inspiración, embrujo, 
magia, sortilegio, encantamiento y también las de serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas ellas 
han encontrado amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho plena justicia 
en mi obra, no por eso han dejado de ser mi faro (Barragán, 2017, p. 65).

Las utopías pueden estar basadas en la nostalgia de un pasado, real  o imaginario, o ser plenamente
modernas y orientadas hacia el futuro (Ramos, 2020, p. 79). Es muy ilustrativo comparar los proyectos imaginarios
de Archigram con los de Brodski y Utkin. Unos surgen del Londres de los sesenta, otros de Moscú durante los
últimos  años  del  Telón  de  Acero.  Ambos  se  desarrollan  en  el  contexto  de  la  Guerra  Fría  con  una  sociedad
entregada al desarrollo tecnológico. Sin embargo, y en la línea de las tensiones que constituyen a todo proyecto
utópico, ambos son críticos con el movimiento moderno. Archigram radicaliza la “máquina de habitar” desde el
mundo occidental y, consecuente con su contexto, produce arquitecturas y ciudades imaginarias desde el cómic.
Esta  arquitectura  no  sería  masas  inmóviles  de  mampostería  silenciosamente  habitadas  (Sadler,  2005).  Sus

14 No se olvide que los Smithson fueron parte fundamental de los CIAM.
15 Influenciado, sin lugar a dudas, por la Olinka de Dr. Atl, con quien paseaba por gusto entre aquellas piedras.
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proyectos surgen de la cultura pop, los viajes al espacio, la publicidad, los electrodomésticos y la estética  kitsch
(López y Ortiz, 2020). Si bien Archigram mira felizmente al futuro mediante una gráfica colorida y dinámica, lo
hace con una grandísima dosis de ironía. Están, también, satirizando a Le Corbusier.

Por otro lado, las utopías de Brodski y Utkin se inscriben dentro del caudal de los deseos humanos que
terminarían por abrir grietas a un régimen totalitario. ¿Utopía como escape literario o como reconstrucción y
emancipación futura? Ambas. Se oponían a una doctrina de utilitarismo sin ornamento dentro de un sombrío
panorama profesional que consideraba innecesario e inmoral cualquier discurso estético (Brodski y Utkin, 2019).
Contrastando con las propuestas de Archigram, a Brodski y Utkin la tecnología no podía interesales menos, como
bien señalan López y Ortiz (2020). En un entorno donde la técnica oprimía, las referencias de su crítica habrían de
venir del pasado, particularmente de la literatura, la filosofía y el arte, de las humanidades; intentaban, pues,
oponer la poesía de lo imperfecto ante una aparente perfección que resultaba inhumana.

… su obra constituye una crítica arquitectónica gráfica […] , una huida al reino de la imaginación que acabó
siendo un comentario visual sobre aquello que no estaba bien en la realidad social y física y sobre cómo 
podrían remediarse sus males (Brodski y Utkin, 2019).

Contra  la  arquitectura  hegemónica  moderna,  tanto  Archigram  como  Brodski  y  Utkin  reconocen  su
carácter irrealizable. Las utopías irónicas de Archigram son la contracara de los proyectos imaginarios de Brodski y
Utkin.  Si  unas  eran  utopías,  las  otras  antiutopías;  unas  eran  tecnológicas,  las  otras  serían  declaradamente
antitecnológicas; unas voltean al futuro, las otras plantearían su crítica volteando hacia el pasado. Los héroes de
ambos proyectos también son opuestos:  Fuller  y  Piranesi. La denuncia de Brodski  y  Utkin en el  Columbarium
habitable,  Villa Claustrophobia o  Villa Nautilus viene a señalar que la realidad humana siempre es desbordante,
inapresable, y que el peligro reside, justamente, en pretender dominarla tal como las expresiones más radicales
de la modernidad pretendieron.

Una gran ciudad siempre es terra incognita, no importa si vives en ella durante cien años o una hora. Quien
abre la puerta de su casa y sale a comprar cigarrillos es como un valiente explorador que se ha aventurado
en un peligroso viaje. Una misteriosa tierra habitada por extrañas criaturas que corren de un lado para 
otro  en  una  insuperable  danza  ritual  que  se  presenta  ante  sus  ojos.  ¿Quiénes  son?  ¿Caníbales  
melancólicos o tribus inofensivas? ¿Qué idioma hablan? ¿En qué piensan cuando miran a nuestro viajero 
solitario? Millones de puertas que llevan a Dios sabe dónde… Millones de ventanas que ocultan Dios sabe 
qué… Ir a la panadería es más emocionante y peligroso que ascender al Everest. Y luego, por la noche, de 
regreso  al  barco,  el  viajero  cansado  repite  las  palabras  secretas  e  incomprensibles  que  se  escuchan  
durante el día (Brodski y Utkin, 2019).

Tillich escribió que, por su propia naturaleza, la metrópoli provee algo que, de otro modo, sólo podría
observarse mediante los viajes: lo extraño. Se conjuga política con trascendencia. El misterio es terriblemente
concreto y, en ocasiones, se pasea por las calles de la ciudad.

Lo  que  es  abismal  es  lo  cotidiano.  El  de  nuestra  razón  de  ser,  del  encuentro  imprevisto,  tal  vez  
involuntario, con el hombre o la mujer cuyo amor cambiará nuestro universo, encuentro –Baudelaire lo 
sabe– al volver la esquina o a través del reflejo de un escaparate. El misterio es así de terriblemente  
concreto. Pero el misterio da miedo (Steiner, 1989/1993, p. 7).

Para Eluard (Rincón, 1976) hay otro mundo, y está en este. Sería difícil condensar en menos palabras la
naturaleza del deseo, de todo proyecto arquitectónico y utópico.
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